编者按：Marina Koren在the Atlantic网站发表文章Where Is Elon Musk's Space Tesla Actually Going?解释了这一点。最近刷了屏的火箭SpaceX好像…射…偏…了……就在此时此刻，一辆闪亮的红色汽车就在我们的太阳系中漂浮着。这是一款特斯拉跑…

编者按：Marina Koren在the Atlantic网站发表文章Where Is Elon Musk's Space Tesla Actually Going?解释了这一点。

最近刷了屏的火箭SpaceX好像…射…偏…了……

就在此时此刻，一辆闪亮的红色汽车就在我们的太阳系中漂浮着。这是一款特斯拉跑车——Tesla Roadster，最近搭乘目前最强大的火箭——“猎鹰号重型火箭”(Falcon Heavy)上了天，这一火箭是由埃隆·马斯克(Elon Musk)的SpaceX公司制造的。“猎鹰号”的第一个目标——如果不是爆炸的话——是把这辆车带到地球和火星之间的椭圆轨道上，让它们围着太阳就那样不停地转啊转。这么公转下去，这辆车迟早会转到火星附近。

周二下午，汽车成功进入轨道，并滑行了大约6个小时。这一举动意在展示美国空军的新能力，因为美国空军是SpaceX的客户之一。现场直播中所示的是这辆车和它唯一的乘客的奇特画面——一个穿着SpaceX太空服的人体模型驾着一辆车漂浮在地球之上。然后，SpaceX公司经过几次调整之后，让这辆车最终进入了预定轨道。

在最后一次调整之后，马斯克分享了这辆车的位置——它正驶往小行星带。

等等，什么鬼？

马斯克发推的配图

这么说来的话，SpaceX已经计算了有效载荷的轨道，结果表明，最终火箭将汽车推向了比预计更远的地方。根据图中所示的轨道，似乎这一调整推动导致这辆车可能偏离了它的最终目的地，并把它送到了火星和木星轨道之间的小行星带。而小行星带中最大的天体是一颗名为谷神星的矮行星。

天文学家们开始行动起来，试图弄明白这一切，并在社交媒体上一起进行探讨。他们很快意识到，所提供的数据与所拍摄的轨道并不完全吻合。

“我们一致认为，马斯克的推特上的数字应该是基于遥测技术，这一点他们最清楚”，约翰·霍普金斯大学应用物理实验室的行星天文学家Andy Rivkin说。

偏离的轨道和错误的数据

Jonathan McDowell是哈佛-史密森天体物理中心的一位天文学家，他在推特上直播了他试图识别正确轨道的视频。他在周三发推文称，“埃隆还在谈论着那个进入小行星带的宇航员”，他指的是马斯克给那位虚拟司机的昵称，以向David Bowie致敬。“不过我还没有完全确认……”

马斯克提供了这辆汽车轨道上的两个点：远日点（距离太阳最远的点）以及近日点（距离太阳最近的点）。像Rivkin，McDowell和其他人（可能还有其他比我更不害怕数学的人）会用这两个数字的平均值来计算汽车的轨道周期。

不过，由于这里的数据似乎不太可信，Rivkin表示，他和其他人转而依据了由澳大利亚小行星观察员Rob McNaught发表在网上的独立观察报告。周三深夜，他们的怀疑得到了证实。由SpaceX公司提供的修正后的轨道数据和NASA喷气推进实验室用于跟踪太阳系星体的数据显示，原始图像是不正确的。

所以，根据修正后的数据，这款车实际上不会像马斯克在推特上所宣称的那样能抵达小行星带那么远。

Rivkin表示，修订后的数据表明这辆车需要18个月才能绕太阳旋转一周。这意味着汽车将在大约一半的时间里到达离地球最远的地方。这辆车将两次穿越火星的轨道，所以马斯克要实现他的愿望——把他的特斯拉“送到”火星上——也不是不可能，只不过花的时间得更长一些。

最新的数据显示，最后一次调整后火箭速度达到了每秒33.5公里。Rivkin说，这一速度比SpaceX需要的防止特斯拉超出火星轨道的速度快2.5个百分点。

SpaceX

Rivkin说：“我不知道它们这是几个意思。但如果这是真正的火星任务的话，这一错误是灾难性的。但这可能只是小打小闹，所以应该问题不大。”

马斯克的推特听起来好像那辆车正在接近小行星带一样，但其实并非如此。“马斯克的信息有些模棱两可”，夏威夷大学天文研究所的博士后研究员Rob Weryk在一封电子邮件中如是说道，“其实它离地球还是挺近的。”

Weryk在太阳系中追踪不寻常物体方面有两把刷子。他是第一个关注“Oumuamua”的人，“Oumuamua”是第一个已知的访问太阳系的星际天体，同时他在去年10月查看了夏威夷泛星望远镜的数据，他表示，“Oumuamua的行驶速度比特斯拉快得多，但现在也可能只是才到达小行星带。”

太空特斯拉面临的威胁

如果那辆汽车确实能到达小行星带，那它可能会发现自己跟新“邻居”没准会发生点什么冲突——但这并不算特别糟糕。“小行星带其实是非常大的，它们之间的距离比你想象的要远得多”，Weryk说。

这辆汽车其实更会被微小的宇宙尘埃“轰击”。Rivkin说:“它可能每年都会受到尘埃的影响，每小时会被100纳米大小的灰尘击中好几次。平均来说，我们认为它每隔几百万年就会被一块拳头大小的石头击中。”

不管这辆特斯拉现在的确切轨道是什么，它不会永远都保持不变。因为在太阳系中，他还会受到其他行星的引力影响。

“在它被撞碎之前，我希望它的轨道会被木星和其他行星的引力所改变——这样一来，它不仅会在每18个月里两次穿越火星轨道，而且还会穿越地球轨道，最终到达金星和水星”，Rivkin说，“如果它没有撞上任何行星（或月球）的话，它最终会在几百万年后撞上太阳。”

在猎鹰重型火箭发射前，马斯克告诉记者，这辆特斯拉可能会“非常接近”火星，还有“很小的可能性会撞上火星。”

如果特斯拉避免了同火星或其他任何东西的碰撞，它将绕着太阳转个几亿年。在云不是太多的时候，像泛星这样强大的望远镜还是能够观测到这辆汽车的，前提是它穿过了望远镜的视野的话。根据修正后的数据，如果现在看不到，11年后也可以试试再看一次，那时候特斯拉应该就接近地球了。天文学家追踪近地天体——比如小行星和彗星——的办法是寻找它们表面反射的太阳光。毕竟一辆闪亮的红色汽车比一块普通的旧岩石要亮多了。